„I pomyśleć, że mógłbym umrzeć, nie przeczytawszy tego”. To były słowa zmarłego, wielkiego Williama F. Buckleya. Miał na myśli Moby Dick. Po przeczytaniu jej po ukończeniu 50 lat, miłość Buckleya do powieści sprawiła, że zdumiał się bardzo realną możliwością, że mógł nigdy się do niej nie zabrać.
Żart Buckleya często przychodzi na myśl wraz z żartem Lwa Tołstoja Wojna i pokój na myśli. Żeby było jasne, nigdy tego nie czytałem. Ale ja chcę. Źle. To, co powstrzymuje mnie przed dokonaniem tego wyczynu, to długość powieści, biorąc pod uwagę moje pragnienie utrzymania tempa czytania literatury faktu, a ponadto słyszałem, że jest to bardzo trudna do prześledzenia historia, z setkami różnych tytułów. Ale przede wszystkim strach przed porażką jest największą barierą w czytaniu powieści. Co jeśli nie mogę tego skończyć?
Chęć zebrania się na odwagę, by zeskoczyć z przysłowiowego Wojna i pokój Urwisko było dużym motorem mojego zakupu wspaniałej książki Viva Groskopa z 2018 roku Poprawka Anny Kareniny: lekcje życia z literatury rosyjskiej. Jak sugeruje tytuł, Groskop przeczytał więcej niż jedną powieść Tołstoja, wraz z niezliczonymi innymi rosyjskimi pisarzami. To jest znakomita książka, którą opublikowała przed 2020 r., podobnie znakomita Au Revoir, Tristesse: Lekcje szczęścia z literatury francuskiej. Opisy powieści Groskopa, wraz z zastosowaniem ich w życiu swoim i jej czytelników, sprawiają, że czytelnik jej książek chce przeczytać każdą z nich. Tyle książek, a wydaje się, że tak mało czasu.
REKLAMA
Zabawne jest to, że według Groskopa wydaje się, że sam Tołstoj chciałby, żebym ja i inni czytali Wojna i pokój (ale nie Anna Karenina, jak się okazuje…), biorąc pod uwagę to, co jeden z jego tłumaczy nazwał jego nadrzędnym celem, abyśmy „dążyli do samodoskonalenia poprzez nieustający wysiłek”. Tak ogólnie postrzegam literaturę rosyjską. Nie czytając żadnej z nich, ale słysząc, że jest świetna, chęć przeczytania jest zakorzeniona w samodoskonaleniu, w byciu obeznanym w czymś, co jest postrzegane jako najlepsze, a także najtrudniejsze w swoim rodzaju.
Interesujące w tym wszystkim jest to, że jednym z głównych celów Groskopu jest zmniejszenie czynnika zastraszania, który powoduje, że czytelnicy tacy jak ja patrzą w zniechęcony sposób na kilka nieprzeczytanych rosyjskich powieści w regale. Groskop jest nieugięty, że „literatura rosyjska jest dostępna dla każdego z nas” i że nie jest przeznaczona dla jakiegoś „tajnego stowarzyszenia wyjątkowych ludzi”. Co więcej, literatura pomoże nam lepiej zrozumieć samych siebie, „rzucając nieco światła na niektóre z najtrudniejszych momentów życia”. Samopomoc oprócz samodoskonalenia. Wezmę to. Ryzykując, że będzie się powtarzać, książka Groskopa w żaden sposób nie tłumi chęci czytania i pisania o języku rosyjskim. To tylko to potęguje, ale kiedy to piszę, nie przeczytałem jeszcze żadnej rosyjskiej powieści, a następna na mojej liście jest długa biografia Henry'ego Forda.
Groskop otwarcie mówi, że jej książka „nie jest naukową rozprawą o literaturze rosyjskiej” ani „nie ma być ostatnim słowem w interpretacji literatury rosyjskiej”. Co jest dobre dla tego czytelnika. Powtarzam, nic nie przeczytałem.
REKLAMA
Stamtąd nikt nie czyta tej samej książki. Choć komentarze Groskopa są interesujące dla różnych rosyjskich klasyków, wszystkie książki czytam przede wszystkim przez pryzmat ekonomiczny. W tym przypadku najbardziej interesujące wydały mi się rosyjskie doświadczenia Groskopa i prawdopodobnie będę się do nich odwoływał w moich felietonach poświęconych ekonomii. Zacznę tam.
Zacznijmy od tego, że w Anglii nie ma wielu Groskopów. Wygląda na to, że istniejące Groskopy są krewnymi Viva Groskopa. Ta prawda sprawiła, że dorastając myślała, że nie jest Brytyjką ani Irlandką. Groskop błąd Rosjanka, czuła, że ma „rosyjską duszę” i ostatecznie mieszkała tam przez dwa długie okresy jako uczennica i nauczycielka. Co jest częścią ekonomicznej fascynacji. Była tam na początku lat 1990. i chociaż znów poczuła się Rosjanką, jej przyjaciele w Rosji poczuli coś innego. W jej słowach: „Dla niektórych osób byłam potencjalnie źródłem pieniędzy lub smakołyków lub – czego wszyscy chcieli – dżinsów, najlepiej Levi's”. Zabawne jest to, że nieżyjący już satyryk PJ O'Rourke rutynowo żartował, że tym, co właściwie zakończyło zimną wojnę, były bułgarskie niebieskie dżinsy. Groskop prawdopodobnie uznałby, że O'Rourke ma rację. Rosjanie, których spotkała, byli tak biedni i tak zdesperowani, by położyć swoje ręce, między innymi, na zamożnej ludności Zachodu. Nie mamy pojęcia, jak dobrze ją mamy i mieliśmy w stosunku do Rosjan. I oczywiście nie chodzi tylko o dżinsy.
Życie było tam tak okrutne aż do lat 1990. Wszystko było tak zaniedbane. Groskop pisze o schronisku, w którym mieszkała, gdzie „insekty mieszały się z sowieckim tynkiem, a przez szczeliny gwizdał przeciąg”.
REKLAMA
A co z jedzeniem? Groskop wspomina, że „gdyby otworzyć czyjąś lodówkę, byłaby praktycznie pusta”. To przywodziło na myśl Robina Williamsa Moscow on the Hudson spacerując po sklepie spożywczym w Nowym Jorku, widząc nieskończone możliwości wyboru, tylko po to, by jego postać zemdlała. W przypadku Groskopa wizyta w domu po długim pobycie w Rosji doprowadziła ją do łez. Lodówka jej rodziny była pełna.
Kiedy Groskop cierpiał na dyzenterię, znajoma Rosjanka, która była także pielęgniarką, nalegała, by „połykała paczki czarnego proszku”. Te paczki były z węglem drzewnym. Okazuje się, że węgiel drzewny był „średniowiecznym lekarstwem na dolegliwości żołądkowe”. Życie w Rosji lat 1990. miało cechy średniowiecza. Zagrożony politycznym lub przynajmniej ekonomicznym komunizm był tak brutalny. Takie też były jego następstwa.
W świetle tego, jak okropne to było, jak MI6, CIA i pozornie wszystkie inne zachodnie agencje wywiadowcze nie wiedziały? Jak mogli nie wiedzieć, że kraj z pustymi lodówkami, logicznie rzecz biorąc, nie ma gospodarki iw związku z tym nie stanowi zagrożenia? Wojny są drogie, ale Sowieci nie mieli gospodarki, z której mogliby zapłacić za wojnę. Współzałożyciel Cato Institute, Ed Crane widział to wyraźnie podczas wizyty w 1981 r. CIA przez cały okres zimnej wojny utrzymywała szokująco niejasne przekonanie, że radziecka gospodarka nie jest dużo mniejsza od amerykańskiej. Niekompetencja agencji, która otacza się tajemnicą, jest porażająca.
REKLAMA
Wszystko to prowadzi do jeszcze jednego politycznego komentarza lub pytania. Jak wcześniej wspomniano, Groskop opublikowała tę książkę w 2018 roku. Rok ten jest wymieniony po prostu dlatego, że w jej omówieniu twórczości Mikołaja Gogola Martwe dusze, regularnie określa Gogola jako „rosyjskiego” pisarza, a także jako „najbardziej uroczego ze wszystkich rosyjskich pisarzy”. Jednak w rzeczywistości Gogol pochodził z Ukrainy. Groskop nawiązał też nieodwzajemniony romans z „Darem Bożym, Synem Bożym” (przeczytaj książkę!) w Odessie, nadmorskim rosyjskim miasteczku na Ukrainie. Zastanowiłem się nad tym wszystkim. Gdy dorastałem, Ukraina zawsze była dla mnie Rosją albo Związkiem Radzieckim. Tak było w Odessie. Gogol był zawsze postrzegany jako pisarz rosyjski, a Groskop po raz kolejny tak go określa. Zastanawiałem się, jak bardzo zmieniłoby się życie na Ukrainie, gdyby Stany Zjednoczone trzymały się z dala od konfliktu, który z dnia na dzień staje się coraz bardziej krwawy i kosztowny (zarówno dla Ukrainy, jak i Rosji). Bez wątpienia Władimir Putin jest złym człowiekiem, ale nie ma dowodów na to, że członkowie ukraińskiej klasy politycznej są aniołami. Zakładając brak militarnego lub finansowego wsparcia ze strony USA, trudno nie wyobrazić sobie szybkiego upadku Ukrainy, choć bez setek tysięcy okaleczonych i zabitych po obu stronach, nie wspominając o setkach miliardów szkód. Czy Ukraińcom lepiej się powodzi, mając fundusze, broń i amerykańską pomysłowość wojskową, aby odstraszyć Putina? Czy świat jest bezpieczniejszy? Groskop jest tak wdzięczny NIE politycznej w tej spektakularnej książce, ale zastanawiałem się, co ona myśli.
Wracając do ciekawostek, Groskop zauważa, że Anna Karenina nie pojawia się w filmie Anna Karenina do rozdziału 18! Lekcja z klasyka Tołstoja jest taka, że „musimy wiedzieć, kim jesteśmy, aby żyć autentycznie”. Z tego możemy zobaczyć, jak dotknęło to Groskopa, biorąc pod uwagę jej wiarę, ale bardziej realistycznie ją pragnienie być Rosjaninem.
Rosjanie bardzo wierzą w przeznaczenie. "Dlaczego? Pytasz dlaczego? Bez powodu. To przeznaczenie." Dla Rosjan rzeczy po prostu się zdarzają lub mają się wydarzyć. Może to jest sposób na pogodzenie się z całym okropnością? Groskop zauważa w swoim omówieniu Borysa Pasternaka Doktor Żywago że los i przeznaczenie sprawiają, że „dobremu lekarzowi” jest możliwe i wygodne „zdradzenie żony” poprzez „niedorzeczny zbieg okoliczności”, że Lara będzie w tym samym mieście co Doktor, oddalonym o ponad 700 mil od Moskwy. Wydaje się, że los.
REKLAMA
Iwana Turgieniewa Miesiąc na wsi uczy czytelników, jak znosić nieuniknione okrucieństwo życia związane z nieodwzajemnioną miłością. W przypadku Groskopa jej miłość do Bodgana Bogdanowicza (God's Gift, Son of God's Gift) była prawdziwym przykładem zauroczenia, które nie zostało odwzajemnione. Dobra wiadomość dla czytelników jest taka, że lekcja na temat bólu naprawdę ma sens. Jak to ujął Groskop: „chociaż nieodwzajemniona miłość teoretycznie rani, to jednocześnie chroni przed zranieniem”. Tak prawdziwe. Pomyśl, że miłość jest zabawną częścią, ale co z jej końcem? Znajomość tylko namiętnej strony z pewnością chroni przed wieloma ewentualnymi zranieniami. Jest też prawdopodobnie coś w byciu numerem 2. Można chyba powiedzieć, że przegrany jest zwycięzcą po prostu dlatego, że przegrany nigdy się nie starzeje. Przegrany prawdopodobnie zawsze będzie przywoływał miłe wspomnienia, a może nawet wspomnienia „co by było, gdyby?” zdziwienie. Co za miejsce. Lionel Shriver zamazuje książkę Groskopa, a czytając o nieodwzajemnionej miłości, przypomniałem sobie znakomitą książkę Shrivera Świat po urodzinach. W równoległych opowieściach przegrany był zwycięzcą.
A co z niezrealizowaną miłością? Wydaje się, że to dobrze łączy się z powyższym. W tej lekcji życia Groskop przedstawia Aleksandra Puszkina Eugeniusz Oniegin. Oniegin zdaje sobie sprawę, gdy jest już za późno, że kobieta, którą początkowo uważał za głupią, była dla niego idealna. Jak to ujął Groskop: „jesteśmy głupcami i nie wiemy, co jest dla nas dobre, dopóki nie jest za późno”. Ponownie, geniusz zajmowania drugiego miejsca, bycia numerem 2, lub tak, the przegrany. Odrzucony może czasami wyjść zwycięzcą, ukochanym lub upragnionym, a dzieje się tak, ponieważ my, ludzie, jesteśmy głupi.
Najbardziej pociągająca lub najbardziej zabawna była dyskusja Groskopa na temat Fiodora Dostojewskiego Zbrodnia i kara. Groskop bardzo komicznie wyjaśnia swoje przesłanie za pośrednictwem klauna cyrkowego, z którym rozmawiała, który przebrany za klauna, ponieważ grał klauna w cyrku, twierdził, że dla niej nie jest klaunem. Był kimś więcej. Za dobrze! A w przypadku Dostojewskiego, zbyt realne. Groskop pisze, że „Dostojewski opowiada o ludziach, którzy żyją jak klauni, ale są nieugięci, że nie są klaunami”. Co za zabawna osoba, z którą rozmawiałby.
REKLAMA
Jednocześnie zabawnie było wyobrazić sobie Dostojewskiego rozmawiającego z Sołżenicynem, któremu przykazano, by nie mieć „urojeń na temat tego, kim się jest”. Łatwiej powiedzieć niż zrobić, można przypuszczać. Wygląda na to, że wszyscy przynajmniej coś wymyślamy lub przynajmniej pozwalamy żyć częściowo fałszywym wyobrażeniom. Jakie to zabawne w świetle postrzegania nas przez Dostojewskiego jako klaunów, nawet o tym nie wiedząc.
W szczególności Sołżenicyn nie komentował rozwoju pierestrojki. Groskop cytuje go, mówiącego, że „sprawy toczyły się tak szybko, że jakakolwiek opinia wkrótce byłaby nieaktualna”. Jaką miał powściągliwość. Amerykanie tak bardzo chcą przedstawiać swoje opinie na każdy temat, a jednak Sołżenicyn zadowalał się milczeniem. Nie bez powodu. Rzeczywiście, potraktowałem wyjaśnienie jego milczenia jako bardziej odkrywczy komentarz na temat samych rynków. A przynajmniej przyszłość. To zawsze, zawsze, zawsze nieprzejrzyste. Tak bardzo, że można się zastanawiać, dlaczego tak zwani eksperci są tak rutynowo pytani, co nas czeka. Czy reporterzy nie wiedzą, że nie wiedzą? Przeczytaj Sołżenicyna, aby wiedzieć!
Najbardziej poruszający ze wszystkich rozdziałów był ten o rosyjskiej poetce Annie Achmatowej. Jej historia i historia Michaiła Bułhakowa w późniejszym rozdziale wprowadzają czytelników w smutną rzeczywistość pisania „do szuflady” w tragicznym okresie sowieckim w Rosji. W przypadku Bułhakowa, jego klasyczna satyra na Rosję Sowiecką, Mistrz i Małgorzata, została opublikowana długo po jego śmierci. Wyobraź sobie tę agonię. Pisarze prawdopodobnie piszą przede wszystkim dla siebie, ale z pewnością chcą być widziany. Wyobraź sobie, że piszesz coś wspaniałego, ale musisz umrzeć, zanim zostanie to opublikowane, ze strachu, że jeśli ujrzy światło dzienne, kiedy będziesz żył, zostaniesz zabity.
REKLAMA
Jeszcze bardziej tragiczne, biorąc pod uwagę powyższe, wydaje się, że zbyt wielu rosyjskich pisarzy o ogromnym talencie po prostu zdecydowało się całkowicie nie pisać. Być może mieli rodziny, dla których chcieli żyć, a może po prostu bali się, co im się stanie, jeśli napiszą, co myślą. A może bardziej bolesne niż pisanie tego, co myśleli lub co czuli, było pisanie kłamstw, aby całkowicie uniknąć śmierci? Bez względu na odpowiedź lub odpowiedzi, Groskop ze smutkiem pisze, że „od czasu upadku ZSRR nie było ogromnej skrytki tajnej, genialnej literatury, która została uwolniona”. Co skłoniłoby do spekulacji, że niektórzy szalenie utalentowani ludzie po prostu nie ćwiczyli swojego talentu ze strachu przed „zapukaniem do drzwi przez KGB”. Jak okropnie.
Wszystko to dobrze łączy się ze wspomnianą wcześniej poetką Achmatową. Groskop donosi, że „nie mogła nawet fizycznie niczego zapisać, ponieważ jej dom był rutynowo przeszukiwany przez KGB”. Fascynujące i jednocześnie smutne jest to, że według Groskopa Achmatowa zachowała swoje wiersze w „warunkach sprzed Gutenberga”. Były częścią historii mówionej, nie spisanej, tylko zapamiętanej, tak jak poezję „pisano” (tj. zapamiętywano) przez lata przed wynalezieniem druku”. Było to bezpieczne, zwłaszcza że „Stalin szczególnie interesował się” Achmatową. Jeden z jej kolegów poetów, Osip Mandelstam, zauważył o poezji w Związku Radzieckim, że „nie ma miejsca, gdzie zabija się za nią więcej ludzi”. Smutny. Bardzo smutny.
Wszystko to prowadzi nas do Wojna i pokój. Groskop dodaje otuchy, gdy pisze, że „czytanie tego to praca na całe życie”, ale zniechęca, gdy dodaje, że „czytanie tego polega na ponownym przeczytaniu”. Gdzie znaleźć czas? W uczciwości w odniesieniu do części do ponownego czytania, wydaje się, że jej punkt widzenia jest taki, że wraz z wiekiem przychodzi doświadczenie życiowe, a to doświadczenie życiowe zwiększa znaczenie powieści. Mimo to ten czytelnik pozostaje onieśmielony. Z samego opisu Groskopa tej historii wydaje się to tak długie. I jest dla niej jasne, że tak wiele nie ma sensu, że niektóre części się przeciągają. Ok, ale jeśli się przeciąga, co robić? Czas pokaże.
REKLAMA
Kiedy piszę moją kopię w twardej oprawie (lepiej na notatki) z Wojna i pokój siedzi nieprzeczytana, kpiąc ze mnie. Na razie wystarczy cudowne spojrzenie Groskopa na literaturę rosyjską, ale wydaje się, że to oszustwo. Właśnie dlatego, że nikt, jak wspomniano wcześniej, nie czyta tej samej książki, Wojna i pokój należy przeczytać. To musi być. I trzeba przyznać Viv Groskopowi, że dzień, w którym zaczynam ją czytać, jest znacznie bliższy dzięki jej najbardziej wciągającej książce.
Źródło: https://www.forbes.com/sites/johntamny/2023/02/24/book-review-viv-groskops-thoroughly-excellent-anna-karenina-fix/