„Like Punk Never Happened”, książka o brytyjskiej muzyce pop lat 80., powraca do druku

W 1984 roku dwoma najpopularniejszymi brytyjskimi zespołami w Ameryce były Culture Club i Duran Duran. Choć muzycznie różniły się od siebie, dwa rywalizujące ze sobą zespoły miały kilka cech wspólnych: były niezwykle fotogeniczne ze swoim odmiennym wyglądem i modą; konsekwentnie zdobywali hity i tworzyli przyciągające wzrok filmy; i przyciągały głównie młode fanki kobiet. Zarówno Culture Club, jak i Duran Duran były dwoma wiodącymi aktami Nowego Popu —termin ukuty przez dziennikarza Paula Morley by opisać muzykę ambitnych, stylowych brytyjskich artystów, którzy tworzyli błyszczącą i przystępną muzykę pop w pierwszej połowie lat 1980-tych. Wraz z Duran Duran i Culture Club, te zespoły New Pop – takie jak Human League, Soft Cell, Eurythmics, Spandau Ballet, Frankie Goes to Hollywood i ABC – osiągnęły popularność najpierw w Wielkiej Brytanii, a później w USA

Brytyjski dziennikarz muzyczny Dave Rimmer udokumentował tę żywą i kolorową eksplozję brytyjskiej muzyki pop w swojej książce z 1985 roku Jak nigdy nie zdarzyło się punka: Klub Kultury i Nowy Pop. Pisarka brytyjskiego tygodnika muzycznego PrzebojeRimmer uchwycił ducha czasu ruchu w swoich naklejanych na ścianę reportażach w Culture Club – którego członkami byli Boy George, Mikey Craig, Jon Moss i Roy Hay – przez około trzy lata. Dzięki swoim obserwacjom Culture Club w okresie wyprzedaży koncertów, intensywnym relacjom medialnym i histerii fanów, Rimmer namalował w swojej książce portret grupy u szczytu.

Będąc w większości wyczerpanym przez dziesięciolecia, Jak punk nigdy się nie zdarzył (którego tytuł nawiązuje do faktu, że większość artystów New Pop pojawiła się po raz pierwszy w erze punk rocka późnych lat 1970.) została teraz ponownie opublikowana i poszerzona o przedmowę Neila Tennanta (który kiedyś był dziennikarzem muzycznym, zanim zyskał sławę jako połowa Pet Shop Boys) oraz włączenie profilu Duran Duran autorstwa Rimmera z 1985 roku, który pierwotnie ukazał się w brytyjskim magazynie kulturalnym Twarz.

„To Neil Tennant umieścił to w głowie Fabera”, Rimmer, mieszkający w Berlinie, wyjaśnia o ponownej publikacji książki. “Robił książkę ze swoimi tekstami dla Fabera i rozmawiając z nimi, powiedział: „Powinieneś opublikować ponownie” Jak punk nigdy się nie zdarzył. Trochę zapomniano o książce w Faberze — to sprawiło, że wszyscy przeczytali ją ponownie i zdecydowali: „Hej, to dobra książka. Powinniśmy to ponownie opublikować. Zasugerowałem, żebym napisał nowe posłowie i żeby zawierały fragment Duran Duran, który tam jest. Chociaż nie jest bezpośrednio związany tematycznie z książką, z pewnością jest częścią tego samego okresu pracy, więc wydawało się, że naprawdę pasuje”.

Oboje pracują dla Przeboje na początku lat 1980. Rimmer i Tennant zdecydowali, że historię Nowego Popu należy opowiedzieć przez pryzmat konkretnego aktu – w tym przypadku Culture Club. „Nigdy nie miała być prostą biografią popową” — mówi Rimmer. „Uznałem ten pomysł za nudny. Ideą zawsze było napisanie książki o całym fenomenie, używając jednego zespołu jako przykładu tego, o czym rozmawialiśmy – połączenie pamiętnika dziennikarza muzycznego, biografii popu i opisu ekosystemu kulturowego, wszystko opakowane w epizodyczną i chronologiczną narrację z obfitym posypaniem psot na wierzchu”.

Po raz pierwszy Rimmer spotkał się z Culture Club w grudniu 1982 roku, kiedy pojechał z nimi do Nowego Jorku podczas ich pierwszej wizyty w USA; członkowie zespołu odeszli od wielkiego sukcesu ich hitowego singla „Do You Really Want to Hurt Me”. O swoich pierwszych wrażeniach z Culture Club Rimmer wspomina: „George jest dość zaskakującą postacią, kiedy się z nim spotykasz. Zawsze go lubiłem, ale nie był najłatwiejszą osobą do dogadania się. Prawdziwy temperament i dość łatwo przeskakiwałby z jednej strony swojej osobowości na drugą. Ale było jasne, że George był czymś w rodzaju siły natury, a ludzie wokół niego próbowali to ukształtować, nieco złagodzić. To Jon Moss skupił się na muzyce pop. Początkowym impulsem George'a była próba szokowania ludzi, a pozostali członkowie zespołu trochę go od tego odwiedli. W pewnym sensie była to niesamowicie inteligentna pozycja mieć faceta, który dla wielu ludzi wygląda trochę szokująco, a potem robisz słodką popową muzykę.

„W ciągu następnych kilku lat poznałem ich znacznie lepiej i podróżowałem z nimi w różne miejsca. Podróżowanie z zespołami zawsze było najlepszym sposobem na ich poznanie. Miałeś z nimi więcej czasu, a poza tym miało to również funkcję, że zamiast być outsiderem, jak przychodzenie na rozmowę z nimi w jakimś miejscu, w którym byli w Anglii, podróżowałeś z nimi z Anglii. Więc stajesz się częścią ich świty. Stajesz się częścią „nas”, w przeciwieństwie do „nich”. To był zdecydowanie najlepszy sposób na poznanie ludzi”.

Jak opisano w książce, w latach 1983-1985 Culture Club był jedną z najgorętszych grup popowych na świecie z takimi hitami jak „Do You Really Want to Hurt Me”, „Time (Clock of the Heart)”, „I' ll Tumble 4 Ya” i „Karma Chameleon”. Ze swoją nietuzinkową, ale przystępną osobowością i czarującą charyzmą – nie wspominając o wyjątkowym wyglądzie dredów, androgynicznym makijażu i patchworkowych workowatych ubraniach – George był najbardziej wszechobecną gwiazdą mediów poza księżną Dianą.

„Wydawało się logiczne, że odnieśli sukces”, mówi Rimmer o rozwoju zespołu. „[George] był zdecydowanie gwiazdą. Mogę być zaskoczony tym, jak bardzo zabrała go Ameryka. Odniosłeś wrażenie, że wielu amerykańskich artystów patrzyło z góry na Wielką Brytanię, która za bardzo interesuje się ubraniami i wyglądem, a za mało autentycznym rock and rollem. Więc to była rodzaj niespodzianki, że George tak dobrze sobie radził w Ameryce. Myślę, że po części było to spowodowane tym, że był bardzo dobry w przeprowadzaniu wywiadów, stając się ciekawą postacią. Chociaż jest to również kruche: jeśli zbudujesz swoją karierę całkowicie na byciu osobowością medialną, może to dość szybko obrócić się przeciwko tobie, co ostatecznie stało się z Georgem.

Mocno zakorzeniony w Culture Club w tamtym okresie, Rimmer był świadkiem fanowskiej histerii otaczającej grupę. „To było fascynujące” — wspomina Rimmer. „Podobało mi się podekscytowanie wokół tego… Pamiętam, że w pewnym momencie w Japonii było mnóstwo japońskich fanów, którzy przybyli i zrobili własną wersję stylu Boy George. Muszę powiedzieć, że jedną bardzo inteligentną rzeczą, jaką zrobił George, było to, że uczynił swoje spojrzenie na coś, co ludzie mogliby zrobić w swojej wersji. Nie było trudno znaleźć jakieś przedłużenia włosów i wyglądać trochę jak Boy George.”

Z Culture Club i Duran Duran na czele, fenomen Nowego Popu osiągnął swój szczyt podczas w tygodniu 16 lipca 1983 r., kiedy siedem aktów pochodzenia brytyjskiego miało hity w Billboard Top 10. Poza Michaelem Jacksonem podczas jego imperialnej Kryminał za panowania, brytyjscy artyści zdominowali scenę muzyki pop. „Wiele z tego zależało od MTV” – wyjaśnia Rimmer. „Amerykańskie zespoły nie były przygotowane do radzenia sobie z tymi wizualnymi mediami w taki sam sposób, jak brytyjskie. Brytyjczycy spędzili dużo czasu przyglądając się ich wyglądowi i temu, jak to działało i tak dalej. Amerykańskie zespoły nosiłyby dżinsy i „to-to-i-tamto”. Po prostu nie mieli tego samego rodzaju wizualnego rozmachu, jaki mieli w tamtym czasie George czy Duran Duran. Także brytyjskie zespoły nie wstydziły się bycia zespołami popowymi. To nie próbowało być muzyką rockową, nie próbowało być autentyczne. To była znakomicie dopracowana muzyka pop”.

Oryginalne wydanie Jak punk nigdy się nie zdarzył zakończył się w 1985 roku, w tym samym roku, w którym odbyła się masowa impreza Live Aid, która nieoficjalnie wyznaczyła punkt zwrotny dla zespołów New Pop. Pod koniec 1986 roku scena muzyczna przesunęła się z brytyjskiego Nowego Popu na pojawienie się muzyki tanecznej w Wielkiej Brytanii i powrót muzyki amerykańskiej na Billboard przeboje za pośrednictwem takich zespołów jak Madonna, Prince i Bruce Springsteen. Tymczasem losy Culture Club znacznie się zmieniły po tym, jak Boy George's nagłośnione kwestie związane z narkotykami i wkrótce potem grupa rozpadła się.

„Zawsze było jasne, że George się powstrzymuje – że nie chciał tak jakby całkowicie się ujawnić lub zaszaleć dla dobra zespołu, dla dobra muzyki pop” – mówi Rimmer. „Na innym poziomie, wcześniej był bardzo antynarkotykowy i miał purytańską stronę, którą Jon Moss bardzo wzmocnił. Myślę, że George powstrzymywał się, by być tego rodzaju interesującą, ale zasadniczo nieszkodliwą gwiazdą popu… była jakaś jego część, która była naprawdę mocno nakręcona i gotowa do odejścia.

„Bardziej zaskoczyło mnie to, że pisanie piosenek [Culture Club] tak dramatycznie się skończyło, ponieważ ich piosenki były do ​​tego momentu naprawdę dobre. Koloruj według liczb [z 1983] to świetny album popowy. A potem ten, który za nim podąża (1984) Budzenie się z płonącym domem] ma na sobie jedną dobrą piosenkę, a może półtorej dobrej piosenki. W pewnym sensie było to dla mnie bardziej zaskakujące niż fakt, że publiczna osobowość George'a wybuchła i pękła”.

Wiele się zmieniło w ciągu dziesięcioleci po zjawisku New Pop, zwłaszcza wraz z pojawieniem się Internetu i mediów społecznościowych, które zastąpiły brytyjskie tygodniki muzyczne (prawie wszystkie z nich już nie działają) i MTV jako strażnicy i wpływowi, jeśli chodzi o promowanie aktów . Ale spuścizna artystów Nowego Popu nadal trwa jako Culture Club (którzy pozostają aktywni po zjeździe z końca lat 1990.), Duran Duran (który zostanie wprowadzony do tegorocznej Galerii Sław Rock and Rolla) i ich rówieśnicy wciąż występują i tworzenie nowej muzyki. „Culture Club odszedł i wrócił” — mówi Rimmer. „Z drugiej strony Duran Duran pozostali razem i cały czas występują. Ich wytrwałość jest godna podziwu.

„Przeczytałem teorię, że zawsze najbardziej lubisz muzykę, która była popularna, gdy byłeś nastolatkiem. Jestem pewien, że ludzie, którzy byli nastolatkami, kiedy to się działo i byli w George'u itp., naturalnie zachowają pewien rodzaj sympatii do [tych artystów] i tej muzyki, ponieważ wiele dla nich znaczyła.

Rimmer przyznaje, że New Pop może być prawdopodobnie ostatnim złotym wiekiem muzyki pop. „Nie wiem, czy był najlepszy” – mówi. „Naprawdę trzeba to porównać z połową lat 60-tych. Była to z pewnością epoka całkowicie ożywiona dla tego typu rzeczy. Nie wiem, jak można bezpośrednio porównać wpływ [Nowego Popu] z wcześniejszymi lub późniejszymi pokoleniami. Ale z pewnością od tamtego czasu nie było nic takiego”. Od czego powinni odejść nowi czytelnicy Jak punk nigdy się nie zdarzył, autor mówi: „Chciałbym, aby pozbyły się poczucia, że ​​w muzyce pop jest znacznie więcej, niż zwykle się wydaje, i że bardzo oczerniane lata 1980. były o wiele bardziej złożone i interesujące, niż się powszechnie uważa”.

Nowa edycja Like Punk Never Happened: Culture Club and the New Pop Dave'a Rimmera, wydana przez Faber & Faber, jest już dostępna.